vendredi 29 décembre 2017

Il est 10 am à Kauaï

Il est 10 am à Kauaï. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Tu es allongé sur ton lit à écouter un vieux tube des années 70. Le son résonne dans ta cabane en bois. Tu sifflotes. Tu n’as pas envie de te lever. Tu es bien. Le disque s’arrête. Tu ronchonnes et sors dans le jardin. L’immense jardin. La maison « Mahamoku » est devant toi, tu es fier d’en être le gardien. Son bois dur cache un intérieur confortable. Tu t’arrêtes, regarde l’océan Pacifique : la vue est incroyable.
Tu sors tes engrais et en parsèmes la pelouse. Tu évites avec précaution les fleurs blanches. Sensation de ne jamais finir de traiter ce terrain. Les adultes et enfants qui louent la maison centenaire pour les vacances ne sont pas là. Sûrement à la plage. La propriété peut respirer. Toi aussi. Tu n’as pas l’habitude de partager ton territoire. Tu avais oublié à quel point les enfants sont bruyants.
La peau de ton visage brûle comme jamais, pourtant cela fait plus de vingt ans que tu habites ici. La journée se déroule rapidement et tu attends à présent un ami sur le pas de ta porte. Ensemble vous fumez comme à votre habitude un peu d’herbe.
Le lendemain, pluie chaude des tropiques. Tu parles avec une des adultes, Amy. Elle aussi est américaine. Elle commence par des futilités, tu la lances sur des questions essentielles de la vie. Tu lui montres tes peintures, elle rit.
Plus tard elle te rend visite. Elle te parle avec simplicité. Elle t’intrigue. Amy te parle de Los Angeles, où elle habitait elle aussi. Tu te raidis, perds tes moyens. Tu te brûles avec le café que tu lui préparais. Mais tu t’en fous, tu veux savoir. Tu lui demandes l’air de rien si elle a entendu parler de la fusillade de Grand View. Elle s’en souvient. En 77. Avant ton départ. Tu y étais. Elle n’y croit pas. Si si, sur Warner Drive. Deux policiers sont morts. Elle te corrige et dit qu’ils ont été blessés. Tu ne la crois pas. Ils étaient morts. Elle te dit que non, qu’elle se souvient de son père lui lisant le journal. Dire que ces connards de journalistes s’étaient trompés. Pas morts, blessés. Un poids énorme se détache de tes épaules. Tu n’es pas un meurtrier.